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Sí, casi 40 años. En mis idas y vueltas de Madrid a
Barcelona, comencé a tratarle. Él andaba con
Ángel González y con Cannina Labra, y le
rodeaban Annando López Salinas y Antonio
Ferres. García Hortelano mantenía a cierta
distancia, y era explicable, al torrencial y
escatológico Alfonso Grosso y a otros entusiastas
del realismo socialista, que luego se convirtieron al
barroquismo andalucista. .
Más tarde, cuando iba a Madrid, le visitaba e'n
su lugar de trabajo, el Ministerio de Obras Públicas
en el paseo de la Castellana: en ese ministerio
estaba empleado también Ángel González. Yo
llamaba a ese organismo Ministerio de Subversión
Clandestina, y en verdad que lo parecia, por los
temas que ellos y yo allí tratábamos, que no eran
nada comparados con los escritos que en el lugar
se producían, y con las visitas de Annando López
Salinas, Alfonso Sastre y otros rojazos que me
dejo; lo de rojazos lo escribo aquí porque es como
entonces nos llamaban.
Juan García Hortelano escribía desde hacía
tiempo. Cuando ganó el Premio Biblioteca Breve
con su novela Tormenta de verano, empezó a
visitarnos en Barcelona. Su éxito como novelista fue
inmediato, y Cartos Barralle publicó todas las
novelas que iba escribiendo. Luego ganó el Premio
Formentor y se convirtió en un autor-estrella. .
Pero a Juan nunca se le subió el éxito a la
cabeza. Con su rostro de perro bondadoso e
inteligente levantaba mucha caza. Me refiero a que
las muchachas predecesoras del Mayo francés del
68, es decir, las hermosas burguesitas
barcelonesas se volvían locas sólo con mirarle. Pero
él fue siempre un hombre serio, y no sacó partido
de su ventaja sobre nosotros, que era muchísima.
Viajé con él a Cuba en 1966, cuando las cosas
ya iban bastante torcidas. Digo esto porque nos
enteramos de la existencia de campos de
concentración para regenerar a homosexuales (no
sé en qué pueda consistir eso de regenerar a un
homosexual, me gustaría que me explicaran
también la diferencia que existe entre esta
regeneración y la practicada a un heterosexual),
campos de concentración que las autoridades
comunistas de la isla llamaban UMAP (Unidades
Militares para la Agricultura). Y así fue que cuando
nos invitaron a él y a mí a hablar a micrófono abierto
en Radio Reloj, en un programa que dirigía un viejo
comunista español llamado Jerez; soltamos, sin
aviso previo, nuestra repulsa por la existencia de
tales campos, y nuestras palabras saltaron al aire y
en él estuvieron durante más de diez minutos,
hasta que nos cortaron la transmisión.
Yo siempre he querido mucho a Juan García .
Hortelano, que, antes de casarse, se alojaba en mi
casa en sus visitas a Barcelona. Mi mujer, Ton, y mi
hija, Julia, sentían por él un gran cariño. Y se lo
merecía.
No quiero escribir sobre su enfermedad ni sobre
su muerte, una muerte que no por anunciada deja
de ser injusta y cruel. Deseo recordarle siempre
como el arniqo sincero y cordial, moderador y
moderado y lleno de razón y de afecto hacia sus
amigos, entre los que siempre me supe incluido.
Juan, no te olvido. Salud y buena nada.
